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El aniversario del regreso de Humboldt a Europa es también el de una doble transferencia: el 
del Nuevo al Viejo Mundo y el de la Naturaleza al libro. Este trabajo se centra en la representación, 
esfera en la que la literatura descriptiva humboldtiana desempeña una labor fundamental. Estudia-
mos la relación entre la imagen y la palabra, entre el pensamiento visual de Humboldt y sus técni-
cas narrativas para animar y vivificar la naturaleza. Cuadros y Cosmos son las obras más destaca-
das en este terreno; Bernardin de Saint-Pierre, Goethe y Aristóteles, algunas de las claves que 
empleamos para descifrar dicha literatura descriptiva. 




To conmemorate Humboldt return journey to Europe means that of a double transference: we 
also celebrate how the New World was back to the Old, and how Nature back to the Book. Our 
focus is representation, an sphere where humboldtian descriptive literature plays a basic role. Here 
we study the relation between images and words, between Humboldt visual thinking and his narra-
tive techniques in order to animate, giving life to nature. Views of Nature and Cosmos are the two 
main works in this field; Bernardin de Saint-Pierre, Goethe, and Aristotle, some of the keys we use 
to decode that descriptive literature. 
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«He tenido la ocasión de desarrollar la idea de que los viaje-
ros no pueden más que transportar de una comarca a otra la 
ciencia incompleta de su tiempo» 
Humboldt, Cosmos, IV 
———— 
 * Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación «Redes, objetos y prácti-
cas en la Ilustración española y americana», Centro de Estudios Hispánicos e Iberoamerica-
nos, Fundación Carolina, CEHI 02/03. Agradezco a Miguel Ángel Puig-Samper su estímulo 
para incluirme en este dossier y seguir profundizando en el universo humboldtiano. 
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«La mejor descripción es la que convierte en ojos los oídos» 
Humboldt, Cosmos, II 
 
 
Se cumplen ahora doscientos años del regreso de Humboldt a Europa tras 
su viaje americano. Fue el 10 de agosto de 1804 cuando arribó a Burdeos. 
Atrás quedaba una experiencia de cinco años, un viaje verdaderamente colo-
sal tanto si atendemos a los territorios visitados como, sobre todo, si atende-
mos a la infinidad de trabajos y observaciones registradas o, por descontado, 
a la extraordinaria variedad disciplinar desplegada por el gigante prusiano. 
Pocos días después, el 27 de agosto, llegaría a París para instalarse en el Fau-
burg Saint-Germain. Delante quedaba otra empresa no menos soberana: aqui-
latar toda aquella experiencia y publicar sus resultados.  
Es el tránsito del trabajo de campo al del estudio, la conversión de una ex-
periencia privada y sensible del mundo en un acto de producción de conoci-
miento. Pues si bien el viaje es una práctica emparentada con la lectura (así lo 
fue para todos los hijos de la ciencia moderna: con la lectura del libro de la 
naturaleza) o con el experimento (con la tortura de los fenómenos naturales)1; 
la composición de una obra, obviamente, guarda relación con la escritura, de 
hecho es escritura, escritura del mundo, o mejor dicho en este caso, escritura 
o inscripción de la tierra (así lo indica la etimología de la palabra en cuestión: 
geografía)2.  
En ambas tareas, tanto en la operación de viajar o leer el mundo como en 
la de escribirlo, nos encontramos pronto con la noción de transferencia. Los 
viajeros se trasladan a través de la tierra, desplazan sus cuerpos, sus instru-
mentos y sus conocimientos de un lado a otro —transportan de una comarca 
a otra la ciencia incompleta de su tiempo, según reza la fórmula de Humboldt 
que encabeza estas líneas—; y otro tanto puede decirse en términos generales 
de los científicos cuando redactan sus obras, y muy particularmente de los 
científicos viajeros cuando llega el momento decisivo de poner por escrito sus 
———— 
 1 JALÓN, M. (2004), «Los viajes y las ciencias al inicio de la modernidad», en CABOR-
NERO, J. (ed.), Andanzas y caminos. Viejos libros de viajes, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, pp. 105-125, p. 117, donde el autor apunta la etimología emparentada de la voz viaje 
con desvío, penalidad, tortura (travel). El carácter experimental del viaje lo hemos tratado en 
PIMENTEL, J. (2003), Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, Ma-
drid, Marcial Pons, pp. 47-71.  
 2 Una interesante reflexión al respecto en PARDO, J.L. (1991), Sobre los espacios. Pin-
tar, escribir, pensar, Barcelona, Ediciones del Serbal, pp. 61 y ss. 
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relaciones, descripciones o teorías fruto de sus viajes. Es entonces cuando las 
observaciones y cálculos se traducen y vuelcan (en mapas, croquis, diagra-
mas); cuando el viaje se transforma en texto; o como afirmaba Blumenberg, 
cuando al libro le es restituida aquella verdad de las cosas que en virtud de la 
(paradójica) metáfora del libro de la naturaleza le había sido arrebatada3. 
Nuestro objetivo es indagar en las formas con que Humboldt encaró este 
segundo viaje, un nostos suyo que también supuso otro desplazamiento, la 
llegada del Nuevo al Viejo Mundo, una labor que cae de lleno en el ámbito de 
la transferencia, esto es, de la representación. En cierto sentido, el bicentena-
rio que celebramos ahora no es el de una arribada singular, el de una sola 
persona, por muy personaje que fuera. Bien mirado, una vez regresado a Eu-
ropa, era también la propia naturaleza americana la que viajaba con el sabio 
prusiano para ser expuesta en sus obras, describiendo en cierto sentido un 
tornaviaje respecto a los viajes colombinos. No en vano, podría decirse que 
quien ha sido llamado «segundo descubridor de América», lo fue fundamen-
talmente no por haber ido, sino más bien por haberla traído, capturado y 
(re)presentado de una manera clásica, una manera largamente celebrada e 
imitada. Tanto, que se ha hecho común ya hablar de Humboldt como segundo 
inventor o hacedor de América, sea que nos acojamos a la influencia de 
O’Gorman en historia de América, a Pratt desde los estudios postcoloniales o 
incluso a una mirada constructivista en historia de la ciencia4.  
Sobra decir que el tema es muy ancho y que aquí sólo pretendemos aportar 
una línea a la ancha literatura que en Humboldt (y no digamos fuera de él) se 
despliega sobre nuestro objeto, la tensión y la relación entre lo visual y lo 
lingüístico en la representación científica5, entre la imagen y la palabra hum-
boldtianas, esto es, entre esos cuadros y esas escrituras de la Naturaleza que 
constituyen los dos medios de transporte por excelencia para efectuar los dos 
trayectos: el del Nuevo Mundo hacia el Viejo y el de la Naturaleza al libro.  
En un pasaje bien conocido del Cosmos, el propio Humboldt dejó sentado lo 
que para él constituían los tres medios para difundir el estudio de la naturaleza:  
———— 
 3 BLUMENBERG, H. (2000), La legibilidad del mundo, Barcelona, Paidós, pp. 19-23. 
 4 O’GORMAN, E. (1958), La invención de América. El universalismo de la cultura occi-
dental, México, FCE; PRATT, M.L. (1992), Imperial Eyes. Travel Writing and Transcultura-
tion, Nueva York; Routledge, LIVINGSTONE, D.N. (1992), The Geographical Tradition. Epi-
sodes in the History of a Contested Enterprise, Oxford, Blackwell, pp. 137-138.  
 5 Aunque es un asunto del que por una vía u otra se han ocupado muchas y diversas lite-
raturas, podemos escoger un título —una colección de estudios— en donde nuestro enfoque se 
reconoce: LYNCH, M. y WOOLGAR, S. (eds.) (1990), Representation in Scientific Practice, 
Cambridge Mss., MIT.  
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«1ª La descripción animada de las escenas y de las producciones naturales; 2ª 
la pintura del paisaje, desde el momento en que ha comenzado a expresar la fiso-
nomía de los vegetales, su feraz abundancia y el carácter individual del suelo que 
los produce; 3ª el cultivo más extendido de las plantas tropicales y las colecciones 
de especies exóticas en los jardines y estufas»6. 
 
Es la obertura de la primera parte del tomo II, titulada «Reflejo del Mundo 
exterior en la imaginación del hombre», cuyas primeras palabras advierten al 
lector de otro tránsito —otra transferencia— de interés también para nuestro 
tema («De la esfera de los objetos exteriores pasamos a la esfera de los senti-
mientos»). Y es también el fragmento donde, al enumerar las causas que pue-
den llevarle a uno hacia el estudio científico de la Naturaleza —las razones 
que pueden moverle—, menciona las «impresiones fortuitas y en apariencia 
pasajeras de la juventud». En este apartado distingue de forma genérica el placer 
de contemplar en los mapas la forma articulada de los continentes y los mares 
interiores, las imágenes de las palmeras de la Palestina o los cedros del Líbano 
que contienen las Sagrada Escrituras, etc. A título particular evoca ya los tres 
ejemplos que en su biografía ilustran los citados tres medios, los tres elementos 
que le movieron a él en su juventud. Mientras que la visión de los cuadros de 
Hodges sobre las orillas del Ganges en la casa londinense de Warren Hastings y 
del colosal drago en la estufa del Jardín Botánico de Berlín armaron el segundo 
y el tercero, son las pintorescas descripciones de las islas del Mar del Sur a car-
go de George Forster las que destaca para ejemplificar el primero, «la descrip-
ción animada de las escenas y de las producciones naturales»7. 
Aunque es propiamente este primer elemento del que nos ocuparemos, re-
sulta evidente la preeminencia de lo visual en la enumeración, la importancia 
que atribuye a la contemplación de imágenes (naturales o artificiales) en el 
estímulo hacia las ciencias de la Naturaleza. Ahora bien, es la referida «des-
cripción animada» la que acaparará lo mejor de sus reflexiones, lo que más le 
preocupa, algo fácil de entender puesto que fue el método de expresión y re-
presentación de la naturaleza más practicado por él a lo largo de su vida, e 
incluso algo fácil de demostrar si se comprueba en términos cuantitativos el 
desigual desarrollo que a continuación le dedicó en Cosmos a los citados tres 
medios en los capítulos subsiguientes. En efecto, el capítulo sobre la «literatu-
ra descriptiva» —el título que intercambia pero que equivale a «la descripción 
———— 
 6 HUMBOLDT, A. (1874-75), Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo, Ma-
drid, Imprenta de Gaspar y Roig, t II, p. 4. 
 7 Ibidem, pp. 3-5. 
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animada de las escenas»— merece 65 páginas, mientras que los dos restantes 
sólo 18 y 9 respectivamente8. 
Es un lugar común entre los estudiosos y comentaristas explicar la ciencia 
humboldtiana (su perspectiva, sus inquietudes, sus temas de estudio) apelando 
a su carácter sintético y global, a su talante verdaderamente universal9. Lo 
que se atribuye como el gran logro de La geografía de las plantas (1805)10, a 
saber, su capacidad para entrelazar variables y fenómenos diversos e integrar-
los todos, fundando así un nuevo campo de estudio, la fitogeografía, es tam-
bién algo aplicable a la voluntad integradora con que maneja y emplea lo vi-
sual y lo escrito. El trasiego entre lo uno y lo otro, entre lo que las imágenes 
dicen y hacen y lo que las palabras expresan y manifiestan, es constante en su 
obra y de hecho no parecería exagerado afirmar que dicho tráfico constituyó, 
al menos desde el punto de vista epistemológico, una de sus preocupaciones 
fundamentales.  
Así, por ejemplo, en un trabajo dedicado al pensamiento visual de Hum-
boldt, Anne Marie Claire Godlewska ha defendido que el carácter innovador 
de su obra reside precisamente en la creación de esas nuevas técnicas de re-
presentación11. Estamos ante un nuevo lenguaje científico que se despliega en 
su obsesiva labor experimental con los mapas temáticos o prototemáticos, con 
gráficos, diagramas, mapas, isolíneas y todo tipo de imágenes científicas que 
delatan, en efecto, un poderoso esfuerzo por articular un lenguaje visual, un 
artefacto destinado a grabar y reproducir a través de un solo golpe de vista 
(un cuadro) la unidad y variedad de los fenómenos naturales. Hay muchos 
ejemplos de ello, quizás el más elocuente sea la plancha de Bouquet, el es-
pléndido Tableau physique des Andes et Pays voisins, el gráfico pictórico y 
multidimensional que culmina y compendia La geografía de las plantas.  
Se trata de un procedimiento iconográfico que lograr traer y reunir ante el 
ojo del lector (quizás mejor diríamos el «espectador») toda una serie de ele-
———— 
 8 Ibidem, pp. 7-71, 72-90 y 90-99. 
 9 Sobre el concepto de «ciencia humboldtiana», véase DETTELBACH, M. (1996), «Hum-
boldtian Science», en JARDINE, N., SECORD, J.A. y SPARY, E.C. (eds.), Cultures of Natural 
History, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 287-304, quien discute y orienta la 
categoría acuñada en CANNON, S.F. (1978), Science in Culture: The Early Victorian Period, 
Nueva York, Dawson, pp. 73-111.  
10 Evidentemente nos referimos al Essai sur la Geographie des Plantes, cuya primera edición 
data de 1805 y que citamos en castellano aquí, como el resto de sus obras, para agilizar las cosas. 
11 GODLEWSKA, A.M-C. (1999), «From Enlightenment Vision to Modern Science? Hum-
boldt’s Visual Thinking», en LIVINGSTONE, D.N. & WITHERS, C.W.J. (eds.), Geography and 
Enlightenment, Chicago, University of Chicago Press, pp. 236-281. 
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mentos dispersos que no pueden ser apreciados en un lugar concreto o físico. 
Es decir, con ellos Humboldt consigue ubicar al espectador en una posición 
imaginaria y abstracta, alejada del escenario natural, un punto de vista donde 
se condensan sus ideas científicas y desde el cual es posible observar aquello 
que no es observable sobre el terreno, puesto que procede de su labor intelec-
tual, no de su actividad como naturalista de campo, sino de sus operaciones 
en el recinto cerrado del estudio. Es entonces cuando se hacen por fin visibles 
las leyes, relaciones, armonías e intercambios entre fenómenos naturales apa-
rentemente disociados, desvelando así la unidad del cosmos, reproduciéndola 
(o creándola) de hecho en la mente del espectador. 
Pero con ser dichos mapas temáticos, atlas, diagramas y demás un aspecto 
muy destacado para hablar de la imagen y lo visual en la obra de Humboldt, 
obviamente no es el único. Tenemos el interés que depositó en la pintura pro-
piamente dicha del paisaje, apartado en el que habría que subrayar hasta qué 
punto se involucró él mismo en la selección de los artistas que ilustraron su 
obra, su decisivo paso por Roma o su propio interés por la fotografía. Y por 
supuesto su contribución a la formación del paisaje americano y la constitu-
ción del exotismo, esa categoría que vincula arte, imperio y conocimiento 
para apresar y representar la naturaleza de las regiones tropicales. Este apar-
tado quizás sea el más desarrollado por la historiografía, ahí donde surgen los 
nombres de ilustradores suyos de la talla de Pierre-Antoine Marchais o Jean 
Thomas Thibaut, o donde la obra humboldtiana se erige como un eslabón 
indispensable entre la pintura de William Hodges y la de Johann Moritz Ru-
gendas, Ferdinand Bellerman o Thomas Ender12.  
———— 
12 La bibliografía que se ha ocupado de los aspectos artísticos (pictóricos) en Humboldt 
es muy amplia. La propia PRATT (1992) lo hace indirectamente, puesto que su tema (la narra-
tiva imperial y el exotismo) la obliga. Dos grandes visiones de conjunto que ubican la obra 
humboldtiana en el contexto más amplio de las ilustraciones y representaciones visuales en los 
viajes de exploración del periodo, son: SMITH, B. (1960), European Vision and the South Paci-
fic, 1768-1850, Oxford, Clarendon Press; y STAFFORD, B.M. (1984), Voyage into Substance. Art, 
Science, Nature, and the Illustrated Travel Account, 1760-1840, Cambridge Mss., MIT. Tam-
bién JACOBS, M. (1995), The Painted Voyage. Art, Travel and Exploration 1564-1875, Londres, 
The British Museum Press. Específicamente sobre Humboldt, quien quizás ha trabajado más 
exhaustivamente el tema sea Renate Löschner. Su tesis doctoral: LÖSCHNER, R. (1976), Latei-
namerikanische Landschaftsdarstellungen der Maler aus dem Umkreis von Alexander von Hum-
boldt, Berlín, Technische Universität Berlin. Ver también GONZÁLEZ, B. (2001), «La escuela del 
paisaje en Humboldt», en HOLL, F. (ed.), El regreso de Humboldt, Quito, Imprenta Mariscal, pp. 
87-90; y REBOCK, S. (2003), «El arte al servicio de la ciencia: Alexander von Humboldt y la 
representación iconográfica de América», en 51º Congreso Internacional de Americanistas, 
«Repensando las Américas en los Umbrales del Siglo XXI», CD-ROM.  
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Nuestro interés aquí sin embargo se centra en la «literatura descriptiva», 
en qué consiste y cómo actua ese medio para difundir el estudio de la natura-
leza llamado «la descripción animada de las escenas y las producciones natu-
rales», procedimiento sobre el que Humboldt teorizará sobradamente y, más 
aún, sabrá poner en práctica en Cosmos y Cuadros de la Naturaleza, sus dos 
obras fundamentales, la una por sistemática y monumental, la otra precisa-
mente por lo contrario, por sintética y popular. 
Los propios títulos son de por sí significativos: Cosmos, la vieja palabra 
griega cuyo signficado remite doblemente a la noción de orden, pero también 
a adorno, atributo, embellecimiento (de ahí «cosmética»); y Ansichten, la 
palabra alemana traducida habitualmente por cuadros, pero que también en-
cuentra justificación en otros términos, así escenas, vistas, visiones, aspectos, 
apariencias, panorámicas o perspectivas. No está de más la precisión lingüís-
tica, puesto que el verbo ansehen expresa una manera muy específica de mi-
rar y ver, un acto que guarda relación con un vocabulario muy empleado por 
el propio Humboldt: presenciar un espectáculo, contemplar y examinar un 
escenario o un paisaje13.  
De nuevo tenemos que su propósito es ubicar al espectador hacia su punto de 
vista omnicomprensivo, convertirlo en un testigo virtual, hacerle partícipe de su 
mirada para que pueda presenciar el «espectáculo grandioso de la naturaleza».  
Su preocupación por la forma literaria de la exposición no es por tanto una 
(mera) cuestión de estilo. Muy al contrario, estamos ante la principal herra-
mienta con la que construye su ciencia. Su método narrativo, llamado sucesi-
vamente «literatura», «prosa» e incluso «poesía descriptiva», ha de ser enten-
dido en puridad como el más preciado entre sus künstliche instrumenten, los 
instrumentos artificiales que siempre le acompañaban en sus excursiones. 
Con ellos registraba las varibles y mediciones, en última instancia, eran los 
artefactos que garantizaban la fiabilidad de los datos. Lejos ya del campo de 
operaciones donde ha registrado y recolectado dichas observaciones y donde 
por otra parte ha recibido también toda esa gama de sensaciones que desde el 
mundo exterior se graban en las «profundidades del pensamiento», ahora, en 
el momento de trasladarlo a un texto, el lenguaje adquiere un status científico 
indiscutible. Es la herramienta de conocimiento por excelencia. Para 
producirlo y reproducirlo. Su función en el momento de la representación es 
similar al que desempeña el barómetro, el sextante o el microscopio en el 
momento previo de la experimentación. 
———— 
13 Agradezco a mi colega Barbara Böck, del Instituto de Filología del CSIC, sus observa-
ciones sobre este punto.  
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Desde ahí debe entenderse su insistencia en el asunto, la importancia que 
le concede, la persistencia a la hora de buscar un lenguaje y un método des-
criptivo que reproduzca y haga visible su magnífica concepción del universo:  
 
«La naturaleza es el reino de la libertad y para pintar vivamente las concepcio-
nes y los goces que su contemplación profunda espontáneamente engendra, sería 
preciso dar al pensamiento una expresión también libre y noble en armonía con la 
grandeza y majestad de la creación»14. 
 
Es en el mencionado capítulo sobre la «literatura descriptiva» donde, prin-
cipal pero no exclusivamente, da cuenta de cuáles son sus propósitos respecto 
a esta técnica o, casi podríamos decir, tecnología literaria. En otros apartados 
de Cosmos, comenzando por la propia introducción —lo que delata ya el pa-
pel que le confiere—, y por supuesto en Cuadros, abunda en comentarios y 
reflexiones sobre el particular: 
 
«He procurado hacer ver en el Cosmos, lo mismo que en los Cuadros de la Natura-
leza, que la exacta y precisa descripción de los fenómenos no es absolutamente inconci-
liable con la pintura viva y animada de las imponentes escenas de la creación»15. 
 
Aquí y allá la fraseología se reitera. Se trata de operar una doble restitu-
ción que afecta al lenguaje científico, al que trata de dotar de un componente 
visual y animado que le ha sido arrebatado. Esta idea encuentra apoyo por 
diversos flancos de su pensamiento, heterogéneos en sí pero convergentes en 
el asunto que nos ocupa. 
Nos referimos en primer lugar a la explícita revuelta contra la visión me-
canicista y muy particularmente contra el lenguaje experimental que había 
colonizado las relaciones de viaje y las descripciones geográficas bajo la égi-
da de la ciencia moderna. El siglo de las Luces había asistido a un notable 
esfuerzo por disciplinar la labor de los viajeros como sujetos capaces de 
enunciar conocimiento cierto, una tarea que había afectado a todo tipo de 
prácticas relacionadas con un arte apodémica contemplada cada vez más co-
mo una actividad científica, es decir, emparentada con lo que se hacía en un 
laboratorio (y sobre todo con cómo luego se relataba lo que se había hecho en 
el recinto cerrado de la experimentación)16.  
———— 
14 Cosmos, t. I, p. 1. 
15 Cosmos, t. I, p. IX. 
16 Sobre el auge y la imposición del lenguaje experimental, ver LICOPPE, C. (1996), La 
formation de la practique scientifique. Le dicours de l’experience en France et en Angleterre 
(1630-1820), París, La Découverte. En el ámbito de las relaciones de viaje, PIMENTEL (2003).  
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Entre estas prácticas quizás una de las prominentes, en efecto, había sido 
el empleo de una prosa desnuda y transparente, alejada del lenguaje figurativo 
y del truco de las metáforas, una prosa deudora de las técnicas literarias di-
fundidas desde finales del siglo XVII por instituciones como la Royal Socie-
ty. Desde este contexto, por ejemplo, se explica que Anders Sparrman, uno de 
los naturalistas que había acompañado a Cook en su segunda circunnavega-
ción, dejara dicho que todo libro de viajes auténtico y bien redactado era un 
tratado de filosofía experimental, puesto que también allí el filósofo buscaba 
la observación genuina y la observación real de las cosas. Desde este contex-
to, en fin, se explica el afán de los principales exploradores científicos del 
siglo XVIII por someter sus relaciones al estilo neutro e impersonal del que 
Bougainville hacía alarde cuando afirmaba que la geografía son hechos y que 
él carecía en absoluto de educación literaria. Su modelo lingüístico era el de 
las matemáticas; su maestro, D’Alambert17.  
La «ética de la exactitud» —tal y como la han denominado Bourguet y Li-
coppe18— se había ido imponiendo desde la década de 1730, en la época de las 
expediciones para medir el grado de meridiano y el auge de los debates en torno 
a la metrología. La doctrina durante la Ilustración llegó a ser clara en todos los 
niveles: trigonometría esférica, nomenclatura binomial, hechos neutros, relato 
experimental. Humboldt recogerá esta herencia. Y lo sorprendente es apreciar 
cómo no sólo profundizó en ella —sin duda tal «ética de la exactitud» cobrará 
con el prusiano una dimensión inédita—, sino en cómo, de otra parte, se revolvió 
contra ella. Es el genio de Humboldt, quien como en tantos otros asuntos alcanza 
cotas y metas supremas y a menudo opuestas.  
Estamos ante la revuelta contra la austeridad y la frialdad de un estilo 
descriptivo que no recogía sino que amputaba algo sustantivo de la naturaleza, 
una reacción de la que Humboldt, más que su precursor, se considera su cenit. 
Así, señala la estela en la que se sitúa. Menciona explícitamente a Rousseau, 
Buffon, Chateaubriand («mi antiguo amigo»), Playfair, por descontado a 
Forster y al propio Saint-Pierre, a quien dedicará más de un comentario en 
distintos pasajes de su obra19.  
———— 
17 Todo este asunto, más detenidamente, en PIMENTEL (2003), pp. 47-91.  
18 BOURGUET, M.-N. y LICOPPE, C. (1997), «Voyages, mesures et instruments. Une nouvelle 
expérience du monde au Siècle des Lumières», en Annales HSS, nº 5, pp. 1115-1151; BOURGUET, 
M.-N., LICOPPE, C. y SIBUM, H.O. (eds.), Instruments, Travels, and Science : Itineraries of Preci-
sion form the Seventeenth to the Twentieth Century, Londres y Nuava York, Routledge.  
19 Cosmos, t. II, pp. 61-62 
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Su deuda con el autor de Pablo y Virginia (1788) es realmente significati-
va, y ha sido comentada a menudo por la crítica20. No en vano, la novela sen-
timental ubicada en la Isla Mauricio que Humboldt afirmó haberle acompa-
ñado e inspirado, se abría con la expresión de un deseo que parece él mismo 
haber querido colmar con su obra:  
 
«Me he propuesto grandes metas en esta obrita —afirmaba Saint-Pierre—. He in-
tentado retratar en ella una tierra y unos vegetales diferentes a los de Europa. Ya han 
hecho descansar bastante nuestros poetas a sus enamorados a la orilla de los arroyos, 
en las praderas y bajo el follaje de las hayas. Yo he querido sentarlos a la orilla del 
mar, al pie de los riscos, a la sombra de los cocoteros, de los plátanos y limoneros en 
flor. Sólo le faltan a la otra parte del mundo Teócritos y Virgilios para tener de ella 
unos cuadros al menos tan interesantes como los de nuestra tierra»21. 
 
Humboldt, en efecto, aspira a desempeñar este papel. A desarrollar la idea 
de «cuadros de la naturaleza» que el propio Saint–Pierre había enunciado, a 
ejecutarlos de hecho. En un texto anterior, el Voyage à l’île de France (1773), 
el oficial francés ya había cargado contra las descripciones geográficas de su 
tiempo. Los viajeros no sabían representar los objetos naturales. Sus descrip-
ciones de ríos, villas o montañas eran todas similares, tan áridas como las 
cartas y los mapas. A consecuencia de ello —clamaba Saint-Pierre—, «el 
Indostán se parece a Europa»22.  
Muchas de sus expresiones e ideas encontrarán en Humboldt pleno desa-
rrollo. Así, por ejemplo, cuando Saint-Pierre menciona que dichas descrip-
ciones carecen de fisonomía, está anunciando uno de los conceptos claves de 
la narrativa humboldtiana. Otro tanto puede decirse de sus reproches acerca 
de los resultados que había contraído el lenguaje experimental y la mirada 
científica («A fuerza de naturalizar con las artes, la naturaleza nos ha deveni-
do extranjera»23); o sobre la incapacidad de los botánicos para ir más allá de 
la descripción sistemática de la morfología (linneana) de las plantas: 
———— 
20 CASTRILLÓN, A. (2000), Alejandro de Humboldt, del catálogo al paisaje, Medellín, Edi-
torial Universidad de Antioquía, pp. 60, 91 y 192; PUIG-SAMPER, M.A. y REBOK, S. (2003), 
«Introducción: Alejandro de Humboldt y los ‘Cuadros de la Naturaleza’ «, en HUMBOLDT, A. de 
(ed. 2003), Cuadros de la Naturaleza, Madrid, Los libros de la Catarata, pp. 13-38, p. 24; PI-
MENTEL (2003), pp. 291-329.  
21 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, J.-H. (ed. 1989), Pablo y Virginia, Madrid, Cátedra, p. 
51. Las cursivas, nuestras.  
22 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, J.-H. (ed. 1983), Voyage à l’île de France. Un officier 
du roi à lîle Maurice, 1768-1770, París, La Découverte, 1983, p. 254.  
23 Ibidem, p. 253. 
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«¿Hablan de una planta? Detallan sus flores, sus hojas, su corteza, sus raíces. Pe-
ro nadie da cuenta de su porte, su apariencia, su elegancia, su rudeza o su gracia. Por 
tanto, la semejanza de un objeto depende de la armonía de todas sus partes y teniendo 
la medida de todos los músculos de un hombre no se obtiene su retrato»24. 
 
Saint-Pierre, en suma, había delatado la insuficiencia de un método descrip-
tivo que dejaba fuera de la representación asuntos como la fisionomía, el color, 
la emotividad, las relaciones entre los fenómenos naturales y el mundo de las 
sensaciones, el propio acto de la contemplación. «El arte de representar la natu-
raleza —dejó dicho— es tan nuevo que ni los mismos términos han sido inven-
tados»25. En el original rendre: representar, traducir, trasladar, aquello que se-
gún hemos visto designa la principal ocupación de los viajeros; pero también 
expresar, comunicar, transmitir, dimensiones que pertenecen a esa misma ope-
ración y que Humboldt desplegará en todo su alcance en un proyecto retórico y 
de conocimiento, un programa armado alrededor de esta tarea: vivificar el len-
guaje científico para devolverle precisamente la vida a la naturaleza26. 
Con ser importante, sin embargo el de Saint-Pierre no es el único ejemplo a 
seguir. Dicha restauración tiene un referente más cercano y otro mucho más leja-
no. Como es sabido, Humboldt destacará repetidas veces a Goethe como máximo 
exponente a la hora de reivindicar la poesía descriptiva, una reivindicación espe-
cialmente «legítima» en Alemania, una nación y una lengua a las que, por otra 
parte, les está destinada la empresa de recuperar un legado antiguo, el de aquella 
cultura de la que proceden los lenguajes fundacionales del cosmos:  
 
«¿Qué pueblo meridional no ha de envidiarle [a Alemania] el gran maestro de 
la poesía cuyas obras todas respiran un sentimiento de la naturaleza tan profundo, 
Los sufrimientos del joven Werther, como los Recuerdos de Italia, la Metamorfosis 
de las Plantas como las Poesías varias? ¿Quién ha invitado con más elocuencia a 
sus conciudadanos «a resolver el enigma sagrado del universo», a renovar la alian-
za que en la infancia de la humanidad reunía para una obra común a la filosofía, la 
física y la poesía?»27. 
 
———— 
24 Ibidem, p. 254. 
25 Ibidem. 
26 En efecto, «todo cuanto tiende a reproducir la verdad de la naturaleza da nueva vida al 
lenguaje», subraya en un pasaje de Cuadros especialmente revelador. Es el capítulo dedicado 
a la vida nocturna de los animales en las selvas del Nuevo Mundo, donde subraya que «la 
investigación constante de esta verdad es el fin de toda descripción que tenga por objeto la 
naturaleza». Cuadros, pp. 209-216, p. 210.  
27 Cosmos, t. II, pp. 70-71. 
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Se refiere a Grecia, obviamente, y está citando un fragmento de La Meta-
morfosis de las plantas de Goethe (1790), el poema que le dedicó a Christiane 
Vulpius, con quien se casó el escritor tiempo después. Merece la pena repro-
ducir los versos:  
 
«Te disturba, oh amada, la mezcla de miles de flores aquí y allá en el jardín; 
muchos nombres escuchaste, y siempre suplanta, con bárbaro sonido, el uno al otro 
en el oído. Todas las formas son análogas y ninguna se asemeja a la otra; así indica 
el coro una ley oculta, un sagrado enigma. Oh, si yo pudiese, querida amiga, 
transmitirte al instante la feliz palabra que lo desvela!»28.  
 
La identidad y diversidad de las formas, la ley oculta, el sagrado enigma, 
la feliz palabra que lo desvela: todo ello encuentra amplia resonancia en el 
horizonte intelectual humboldtiano, vertebrado por esa búsqueda de la reno-
vación de la alianza entre filosofía, física y poesía, una concepción que a su 
vez determina la búsqueda y el empleo de un lenguaje descriptivo (una 
herramienta, una tecnología literaria) que fabrique por sí mismo dicha alianza. 
No es superfluo recordar aquí que la gran reforma del conocimiento de finales 
del siglo XVII también había supuesto una reforma del lenguaje que había te-
nido mucho de recuperación y depuración. Pero lo que en tiempos de Come-
nius, Locke o Sprat había sido un movimiento dirigido a la restauración de un 
lenguaje adámico —de ahí que el acento se pusiera en la pureza y brevedad 
primitivas, que fuera ensalzada la lengua de los artesanos y los comerciantes—; 
ahora, en los días finales de la Aufklarung y la crisis del Sturm und Drang, el 
lenguaje a recuperar (y con él su ciencia) no era el del primer hombre, sino el 
de la que comenzaba a ser vista como la «primera cultura». La infancia de la 
humanidad ahora resultaba ser Grecia y no la de los primeros padres.  
Esto explica hasta qué punto la toría descriptiva humboldtiana se alce con-
tra la precisa nomenclatura linneana, contra la severa prosa de los viajeros 
marcados por la impronta matemática y mecanicista que había tenido la Re-
volución Científica. Empleará Humboldt dichos lenguajes, por descontado, 
tienen sus cometidos. Pero no alcanzan para lograr el más elevado: rendir 
cuenta, transmitir toda la armonía del cosmos y el propio goce de la contem-
plación; recuperar la propia idea de physis, una natura naturans y no más 
aquella natura naturata, una naturaleza objetivada y ajena al (y del) hombre.  
———— 
28 La metamorfosis de las plantas en GOETHE, J.W. (ed. Diego Sánchez Meca, 1997), 
Teoría de la naturaleza, Madrid, Tecnos, pp. 30-139, p. 83. En realidad la poesía fue escrita 
en 1798 y añadida al texto en su edición de 1817. 
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Es seguramente en Cuadros donde mejor se aprecian estos principios, 
donde logrará «reproducir en el lector la antigua comunión con la naturale-
za». Asumiendo la voz de un narrador omnisciente, un «papel semidivino»29, 
este Lucrecio o Virgilio del Nuevo Mundo formaliza las tres imágenes canó-
nicas del paisaje americano destinadas a perdurar: la selva tropical, las vasta 
mesetas interiores y las grandes cordilleras andinas. Todas ellas están domi-
nadas por la estética de lo sublime, la categoría teorizada entre otros por Bur-
ke y Kant, y de la que ya nos encargamos en otro lugar30. Las tres también 
suponen la formalización de una escala novedosa, el paisaje, una noción ale-
jada del catálogo de los herborizadores, tal y como defiende desde su mismo 
título la sistemática investigación de Alberto Castrillón sobre este asunto31. 
Su predilección por la montaña encuentra doble justificación por la vía es-
tética así como por razones vinculadas a su propia noción de cuadro. De ahí 
el lugar que ocupan en su narrativa y en su ciencia el Chimborazo y el (in-
completo) ascenso que acometió a su majestuosa cúspide. Allí se precipitaban 
la misma idea de lo sublime en su mejor expresión; allí se derramaban tam-
bién todas las relaciones, variables y gradaciones de la geografía de las plan-
tas. Era una visión sintética, un monumental cuadro que recogía como ningún 
otro la riqueza y variedad de los fenómenos naturales32.  
La variedad y la uniformidad, la diversidad y la unidad: tal vez sea este su 
tema dilecto. Es un asunto que afecta a la fisonomía del paisaje, a su voluntad 
de fijar el arquetipo del paisaje (andino, tropical, desértico o meseteño). 
Humboldt persigue constreñir cuáles son sus rasgos primordiales tal y como 
Goethe había buscado trazar los perfiles de esa forma ideal que era la planta 
arquetípica (Urpflanze). Visto así, podemos apreciar la sintonía entre las dos 
investigaciones. Ambas se dirigen en última instancia a registrar la estabilidad 
y el cambio, la permanencia y la transformación de las formas orgánicas e 
inorgánicas. Es el sagrado enigma, en fin, la vida.  
Resulta esclarecedor en este sentido la historia relatada en La fuerza vital o 
el genio rodio, el texto que Humboldt incluye en Cuadros y que había publi-
cado en 1795 en la revista del círculo de Jena, Las Horas (Die Horen)33. Tras 
———— 
29 PRATT (1992), p. 124. 
30 PIMENTEL (2003), pp. 191-200. 
31 CASTRILLÓN (2000). 
32 PIMENTEL (2003), pp. 179-211. 
33 Cuadros, pp. 283-393. Sobr el círculo de Jena, MORGAN, S.R. (1990), «Schelling and 
the origins of his Naturphilosophie», en CUNNINGHAM, A. y JARDINE, N. (eds.), Romanticism 
and the Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 25-38. 
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la leyenda que pone en boca de Epicarmo se escondía en realidad un tema al 
que Humboldt, como naturalista, le concede toda su gravedad. La pintura que 
alberga el Poecilum de Siracusa representa al genio rodio, un muchacho que 
porta una antorcha y con una mariposa sobre su espalda. Su significado, sin 
embargo, es objeto de debates y pesquisas interminables entre los filósofos. 
Sólo encontrará explicación cuando aparece una segunda pintura sobre el 
mismo tema pero con el genio desprovisto de vida, la mariposa ha volado, la 
antorcha yace en el suelo sin luz. Es de nuevo el sagrado enigma, el misterio 
del interminable trasiego entre la materia orgánica y lo inerte, la confirmación 
de que para explicar la vida ha de acudirse a su opuesto, la muerte.  
Aquí y allá el tema de la fuerza vital adquiere gran relieve, una importancia 
que es al tiempo filosófica, estética, literaria y científica, campos que Humboldt 
renuncia a escindir, pese a que la fractura kantiana acaba de consolidar aquello 
que la Revolución Científica llevaba anunciando desde hacía tiempo. Para en-
tender al sabio prusiano, por tanto, no cabe hablar de intereses y objetivos cien-
tíficos, por un lado, y de intereses y objetivos literarios o filosóficos por otro. 
Son todos lo mismo. Su búsqueda es universal, afín en este sentido a las que 
habían emprendido Goethe, Novalis, Schelling o Schiller. Tratar «la física co-
mo un arte», por ejemplo, era un lema adoptado por el círculo de Jena y otros 
Naturforscher (investigadores de la naturaleza) comprometidos de una manera 
u otra con la Naturphilosophie de la época. De hecho fue el título de una lec-
ción impartida por Ritter allá por 1806 en Munich34. 
Precisamente en una carta a Schiller, fechada en 1794, Humboldt le felici-
taba de que no hubiera excluido a las ciencias naturales de su proyecto35. En 
contrapartida le aseguraba que él mismo jamás había esperado de una empre-
sa literaria otra cosa distinta de la que Schiller esperaba de la suya propia. 
Arremetía a continuación contra los métodos de representación al uso en his-
toria natural, contra los archivistas Registratoren de la naturaleza. «Es menes-
ter —afirma Humboldt— buscar algo más elevado», algo que es preciso re-
———— 
34 SCHAFFER, S. (1990), «Genius in Romantic natural philosophy», en CUNNINGHAM y JAR-
DINE (eds.), op. cit., pp. 82-98, p. 91. También comenta Schaffer «El genio rodio» de Humboldt, y 
en general el tema del genio en el Romanticismo, oponiéndolo al concepto de ingenio, dominante 
en la ciencia moderna del siglo XVII. Sobre el tema del genio también PESET, J.L. (1999), Genio y 
desorden, Valladolid, Cuatro, pp. 58-64, donde trata el papel creador y demoledor del Fausto de 
Goethe, otra versión, en cierto sentido, de la oposición vida-muerte que comentamos. 
35 La carta entera reproducida en MINGUET, C. (1985), Alejandro de Humboldt, historia-
dor y geógrafo de la América española (1799-1804), México, UNAM, vol. I, p. 89. 
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descubrir, tarea en la que Aristóteles y Plinio, sus descripciones animadas de 
la naturaleza, constituyen el referente ineludible.  
Descripción animada, pintura animada de las escenas naturales, retrato 
animado de los cuerpos orgánicos: la palabra se reitera una y otra vez. ¿Qué 
significa? ¿A qué se refiere? Responder a esta pregunta es en verdad ir hacia 
el corazón del asunto que estamos tratando, el nexo entre la imagen y la pala-
bra, entre la vista y la escritura. Y significa volver a la vieja doctrina aristoté-
lica sobre la poética, allí donde el concepto de poiesis remite a la nación de 
hacer, fabricar, producir, y el de mimesis al de imitar, representar. 
«Digo que las palabras pintan cuando significan las cosas en acción»36, re-
zaba el enigmático pasaje del estagirita sobre el que Paul Ricoeur levantó La 
metáfora viva37. Y hablando de Homero, «el de la palabra alada», añadía 
Aristóteles: «Todas estas palabras hacen que las cosas se muevan y vivan, 
pues la acción es el movimiento»38. 
Leyendo Cuadros de la Naturaleza se puede comprobar hasta qué punto 
Humboldt puso en práctica esta vieja preceptiva. Escrita en alemán, por su-
puesto, es quizás su obra más personal y sin duda la más popular, la más vol-
cada sobre la dimensión comunicativa y transmisora de la ciencia. Emplea 
una prosa poética majestuosa, cuyo movimiento reproduce y recoge los fe-
nómenos y paisajes naturales, sus propios movimientos; esto es, según aca-
bamos de ver, una prosa que poetiza y mimetiza la naturaleza y su dinamismo. 
De las pampas meridionales a los llanos de Venezuela; de las estepas asiáticas 
a los desiertos africanos; desde las cordilleras andinas a las Montañas de la 
Luna o al Atlas; desde el Chimoborazo a la selvas del Orinoco: la descripción 
se desplaza de un lado al otro del globo, provocando un efecto panorámico, 
cinematográfico en cierto sentido. Su prosa, en efecto, busca imitar y fabricar 
el propio dinamismo que Humboldt detecta por doquier, en la vida de las 
plantas, en el interior de los volcanes, en la superficie de la tierra:  
 
«Todo anuncia un mundo de fuerzas orgánicas en movimiento. En cada mato-
rral, en la corteza agrietada de los árboles, en la tierra que cavan los himenópteros, 
la vida se agita y se hace oír como una de las mil voces que envía la naturaleza al 
alma piadosa y sensible del hombre»39. 
 
———— 
36 ARISTÓTELES (ed. Alberto Bernabé, 1988), Retórica, Madrid, Alianza, III, 11, 1411 b 24-25. 
37 RICOEUR, P. (1975), La metáfora viva, Madrid, Ediciones Europa. 
38 Retórica, III, 11, 1412 a 10.  
39 Cuadros (ed. 2003), p. 216. 
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Pintar la naturaleza y ponerla en movimiento, por consiguiente, son los 
grandes objetivos de su literatura descriptiva, una técnica que nos permite 
apreciar aquí la otra vertiente de su «pensamiento visual». La vida se agita y 
le habla: Humboldt tratará de transferir esa agitación y esa voz. Y para ello 
experimentará en la búsqueda de fórmulas expresivas y retóricas capaces de 
traducirlas y representarlas. 
Concluyamos, pues, con una imagen. Era Goethe, según hemos visto, 
quien hablaba de transmitir la feliz palabra que desvelara el sagrado enigma. 
Ésta y no otra parece haber sido también la codiciada pieza de la gran investi-
gación humboldtiana. No por casualidad le homenajea a Goethe dedicándole 
la edición alemana de La geografía de las plantas (1807). Preside el frontis-
picio de esta edición un grabado singular40. Figura en él la estatua de una dio-
sa antigua, una Isis o Artemisa polymastos (una naturaleza nutricia y repro-
ductora, con múltiples pechos) de resonancias egipciacas y kircherianas 
ciertamente41. Abajo, apoyada en su pie, La Metamorfosis de las plantas. 
Junto a la diosa es Apolo, el espíritu de la poesía, quien le quita el velo que la 
cubre, quien literalmente la desvela.  
Es una gran representación de la aletheia, el desvelamiento de la verdad, 
que al final de las Luces parece apuntar a Grecia como para recordar el papel 
que la «feliz palabra», la poesía misma, desempeña en las ciencias de la natu-
raleza42. Y es también, creemos, otra prueba más que revela la comunión ín-
tima que en Humboldt existe entre lo que las imágenes dicen y lo que las pa-
labras hacen ver: entre los cuadros y las escrituras de la naturaleza.  
———— 
40 NICOLSON, M. (1990), «Alexander von Humboldt and the geography of vegetation», 
en CUNNINGHAM y JARDINE, op. cit., pp. 169-189, p. 178, también comenta el grabado. Agra-
dezco en todo caso al profesor Ricardo Olmos, Instituto de Historia, CSIC, sus comentarios y 
conocimientos sobre el significado de esta imagen.  
41 En efecto, la misma imagen aparece en la obra de Athanasius Kircher, el gran polímata 
del siglo XVII: en el Oedipus aegyptiacus I, p. 190.; y en el frontispicio del tomo II del Mun-
dus subterraneus. Se trata de la diosa de la naturaleza, una Isis fundida con Artemisa o Cibe-
les, un venus sincrética que en todo caso siempre aparece identificada como una Magna Mater 
Naturae. Ver GÓMEZ DE LIAÑO, I. (2001), Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las 
imágenes de un saber universal, Madrid, Siruela, pp. 213 y 426.  
42 Sobre el papel del imaginario egipcio y clásico en la obra de Humboldt, ver LUBRICH, 
O. (2003), «Egipcios por doquier: Alejandro de Humboldt y su visión orientalista de Améri-
ca», en Revista de Occidente, nº 261, pp. 75-102; y LUBRICH, O. (2001), « ‘Como antiguas 
estatuas de bronce’. Sobre la disolución del clasicismo en la relación histórica de un viaje a las 
regiones equinocciales del Nuevo Mundo, de Alejandro de Humboldt», en Revista de Indias, 
vol LXI, núm. 223, pp. 749-766. 
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El espíritu de la poesía (Apolo) desvela el misterio de la naturaleza (Isis). 
Edición alemana del Ensayo sobre la geografía de las plantas (1807) 
 
 
